首頁‎ > ‎病友分享‎ > ‎海泙‎ > ‎

一個人的練習曲

2007年7月25日00:08星期三

一個人的練習曲 / 海泙           
二○○七年七月十日星期二提筆

       幾個月前,朋友從MSN傳了國片「練習曲」的部落格網址給我,當時一打開網站時,我並沒有特別去注意這部電影的劇情是在說什麼,倒是被網站裡傳來的配樂給吸引住了。那是一種幸福中帶些淡淡失落的旋律吧,聽著聽著,我的左手懶懶的撐著頭,整個人隨著那氛圍慢慢沈靜了下來。突然感覺到,這種舒服寧靜的感覺,好像已經很久沒有過了。現在每天除了在電腦前忙著處理瑣碎事物,忙著跟客戶溝通開會,忙著校稿、改稿、排除問題,其他時間似乎也不知道自己能夠做什麼。
       這樣的「日子」已經持續很久;一方面覺得有事情做其實是還不錯的,一方面心裡卻也渴望著想為自己做點什麼。或許,可能是自己已經有一陣子把心都掛在外界,所以很想藉由一些冒險與獨處,重新整理沈澱在心底的失落感吧。

       就這樣,兩個月過了,我依然念念不忘要撥時間去看這部電影,只因為電影海報上寫著這句話:「有些事現在不做,一輩子都不會做了。」這句話帶給我許多感觸與複雜,語意裡我感受到充滿決心的意志力、孤獨的、熱情的、勇往直前的、固執的、不顧一切的……其實心裡很明白,這些感受,已經陪伴自己很長一陣子,彷彿就像是這半年來的座右銘!
       找人陪看?還是一個人去呢?對於上電影院看電影這件事,從小我就興趣缺缺,原因很簡單,因為字幕跳太快會來不及意會對白是什麼(尤其看外國片時)。還記得小時候跟弟弟、堂哥他們看完電影時,大家總會討論一下精彩片段,我通常是一頭霧水,不然就是雞同鴨講剛剛演了什麼。視力差像霧裡看花,也沒有人喜愛坐在前三排跟我拉著脖子看螢幕,所以一直以來根本沒有花錢去看電影的慾望,更不想花錢找罪受。

       很多時候,很多事情,其實是醉翁之意不在酒的。
       這幾年其實也上電影院去看了幾部電影,甚至在同一天早上看一部晚上再看一部;有的是陪別人看,有的是無聊跟人去看,有的是想享受兩人的情趣世界去看。除此之外,我從來沒想過主動去看電影。唯獨能在家裡,一口氣將收集來的日劇、韓劇、電影在電腦螢幕前一次K完才會感到過癮,而且沒看清楚還可以倒帶、暫停、重來,多好啊……



       就這樣,很莫名的,在這段孤寂而失落感持續了有一個月之後,決心去探個險,馬上上網查詢星期六下午,還有哪家戲院有上映練習曲。

       星期六早上,天氣晴,在床上翻來覆去的我,似乎因為做了什麼怪夢而黏在床上不想起來,思緒飄啊飄的,突然閃進一句很長的獨白:「媽的,想這麼多讓自己那麼煎熬要幹嘛?又不能當飯吃!那我又在幹嘛?沒事找一堆事情來攪和要幹嘛?我神經病啊?靠……這是什麼世界啊,吃苦當吃補嗎?那不吃苦不行嗎?」這應該是這陣子心裡很多覺察後的失落所累積的聲音。
不吃「心裡」的苦不行嗎?我很豬頭的回答自己:「就是不行啊!」呃……那我到底在幹嘛?!為難自己?又跟自己對立了?
       最後,我終於甘願從床上爬起,決定復出行動去嘗試一個人看電影的滋味。因為腦袋好像突然通了,想想也許生活與人生當中,很多挫折與阻礙真的就是一種考驗吧,就是人生的一種歷練與修練吧。倘若都沒有所謂的考驗,那「精彩」又從哪來?這幾年的繽紛與故事,不就是經過一次次的考驗與選擇中所獲得的嗎?
好像念頭這麼一轉,整個人的心境就換了張一風景……原來……其實……這世界上最大的敵人不是別人,而是自己。

       穿上新買的布鞋、衣服、拎著輕便包包,搭上三點多的火車,我人生的另一個第一次體驗,就在緩緩前進的旅程中開始;這一天,這樣炎熱的午後,我的心情沒有人知道,我偷偷感覺自己心跳的速度,臉上的表情,行走的腳步……就這樣到了西門町。
       我選擇了西門大戲院,走到售票處確定有放映練習曲,沒問票價多少,掏錢買了票就直接上樓去了。一進門,果然是老戲院,老舊的裝潢很像是「閒置空間再利用」。也好,反正讓人感覺很平民而自在,至少人不會太多,也不會有到高級戲院的拘束感。
       進了門,我問自己要坐在第幾排?要對號入座嗎?戲院螢幕不是很大,數了數,我決定就坐在第四排的中間好了。看著零散的人,我心想他們有對號入座嗎?看來似乎沒有的樣子,那……我就不用太去擔心會坐到別人的位置了。走到座位前,左顧右盼一下,我像吃了定心丸,在心裡跟自己說:「過第一關了!」



       電影還有幾分鐘就要開演,陸續還是有些零散的人進來,很好笑的是,當我看到有人朝第四排方向走來時,心裡就開始默唸:「這位置不是你的、這位置不是你的、不要過來……」看我有多緊張,擔心怕坐到別人的位置被趕走。

       終於,電影開演了,我安靜凝視螢幕,心裡是興奮的。
       練習曲的主角是一位聽障者(戲裡戲外都是),在大學就要畢業的前夕,騎上單車獨自一人展開七天六夜的單車環島旅程。其實,這是吸引我來看這部電影的原因之一,因為主角所做的、所下的決心,跟我自己在某些心境上是雷同而連結的。我們身上一樣有缺陷與不便,但也因為一份堅持的信念,讓「心」慢慢走出去。同時,我也羨慕他,如此勇敢的下定決心要獨自完成七天六夜的單車環島旅程。我在心裡問自己:「換成是我辦得到嗎?」呵……光想到會被曬成黑人,心就冷一半了吧。

       看著主角騎著單車從東岸到西岸逆風而行,他在路程中遇到了藉由影像製造夢想的工作者;在花蓮海邊遇見來自立陶宛的女孩;旅程中寂寞的時候,他在海邊彈著吉他,伴著月色和海潮聲,以大地為床,就地而眠;肚子餓的時候,和租遊覽車一邊抗議工廠倒閉一邊旅遊的工廠女工分享便當;疲累的時候,他停駐外公外婆家,一聲「阿公阿嬤」更是喚起許多人的童年往事……
       這些精彩的過程,就是我從小就嚮往的經驗。
       這些感覺、這些畫面讓我想起,已被自己忽略一陣子的廣播電台工作。雖然那只是一份無給職的興趣,但在一年之前的我,是如此的滿腔熱情;那時的我對許多事物充滿好奇,我喜歡帶著錄音機到處去探險,上山下海跑去採訪我認為有趣的人與事,只要嘟上麥克風就可以聽到許許多多精彩的故事。那時的我好像有用不完的熱情,像魔術師盡情揮灑屬於自己的色彩,一路上也結識不少有緣人,生命彷彿舞動了起來。但,這份熱情在持續了四年之後,就在我三十歲生日開始,明顯慢慢沈澱了下來,甚至還有想暫停的念頭。

       所以,當我看著螢幕裡的主角,他所遇見的、所感受到的一切,就像是自己的寫照。因為,曾經我也那樣豐富而澎湃,許多畫面喚起我內心沈澱已久的思路,激勵沈睡的熱情。我想,在休息一陣子之後,我還是會帶著錄音機繼續到處去探險吧;去尋回我熱愛的海潮聲,還有一切關於生活裡的聲音,還有心裡的聲音。
       另外,讓我印象深刻的是,主角與兩位年輕人在堤防邊噴油漆塗鴉時,其中一位年輕人說了這麼一句話:「人啊渴望別人能瞭解自己,但是呢太靠近又怕被看穿……」聽到這句話時,我心裡笑了一下,他說的……不就是我嗎?!是的,我就是這樣的人,我渴望別人能瞭解自己,但又不想被一眼看穿;不喜歡矛盾,卻又需要倚賴著矛盾為生。

       一句「有些事現在不做,一輩子都不會做了」的信念,主角終於完成單車環島回到高雄,十二段精彩的偶遇,是他難以忘懷的生命滋味,旅程結束,回憶卻正要開始。那麼……我的生命滋味又是什麼呢?或許,如電影劇情簡介裡所說的「實際上,旅遊中的許多遭遇,或許當時的感受,不如事後記憶來的深刻」。的確,生命的滋味,對現在的我來說,也許深刻還未感受,當安靜下來回味時,才真的能聞到記憶裡所散發出的芬芳氣味吧!

       電影快接近尾聲,我又再一次問自己:「換成是我辦得到嗎?」心裡有個聲音毫不遲疑的對自己說:「你已經辦到啦!電影主角獨自完成環島,而你也完成了在生命走到三十年之時,自己一個人踏進電影院,獨自欣賞、歷練、完成這最美麗的人生練習曲啦!」
       的確,雖然自己沒有真的去環島,卻在這一小時又四十八分鐘的故事裡,也跟著主角一起環島一圈了,去欣賞不同地方的人文美景,感受戲裡不同人物所帶給自己的一點感動。

       看完練習曲,沒有很濃烈的感動,是淡淡的舒暢情懷。走出電影院,心情是柔軟的;原來,人與人之間的感動與溫暖只要一點點就夠了,不用太多,就可以那麼清晰感受到生命所夾帶的欣喜味道了。
一場簡單的電影,串連出這陣子的許多心情,關於一個人看電影這件事,我想,我會再繼續嘗試吧。




       帶著舒適氛圍走出戲院約兩分鐘,想不到迎面而來的考驗是「接下來,我該去哪裡呢」?張望著西門町熱鬧的人群、攤販、街道、車水馬龍……突然間,我無所適從接下來還可以去哪裡!看四處來來去去的人群,去逛街好了?說真的一點動力也沒有;天氣熱,那去吃冰好了?算了,因為不能安靜久坐;那找朋友好了?我在手機通訊錄裡,卻找不到一位自己想找的人。朋友在哪裡?親密的伴侶又在哪裡?雖然我心裡一直在呼喊,但說真的,在這樣的此刻,雖然我也喜歡獨處、也欣賞孤獨,然而,當自己發現身邊真的已經沒有人可以陪自己、可以讓自己牽掛了,當一切只剩下「自己與自己」時,真的會讓人感到非常無助!
       想不到,平常看似有人緣、過得很精彩的自己,卻不太習慣看見自己處在這樣「無容身之處」的狀態。其實可以去找很多消遣來掩飾的,但又為了什麼?最後,因為並不想承擔掩飾過後的失落感,便決定搭上捷運往汐止的方向,想找一間離家比較近的咖啡店坐下來看點書。

       我還是不想放棄,可以不因為工作、不因為任何人,而自己獨處的機會……
       下了車,我到家附近的咖啡店點了一杯茶坐下來開始看書。不知是人太多?空間小?還是因為有點吵的緣故,我努力的想讓思緒靜下來看點書,但讀了幾行始終無法繼續。最後,我終於跟自己投降了……決定回家吧!心想,既然坐不住就不要勉強了,況且今天下午的經歷,也夠讓自己心裡翻騰一陣了,何苦一定要有個完美的End呢?



       起身走往回家的路,踩著新買的布鞋,我默默在心裡跟自己隨性的說:「為自己重新出發吧!」
到了家換上輕便的衣服,翹著腿攤在沙發上一個人看電視,無須掩飾,回到家的感覺真好!週末爸媽去南部玩,家裡沒大人,而弟弟與女友很有閒情的在陽台烤肉,呵呵……我邊啃著麵包,邊張口等著好吃的烤肉上桌。

       這樣的週末,雖然有些孤單,有些失落,卻可以不用為了誰去負責些什麼;輕鬆的心情裡夾帶一些複雜,這段「一個人的練習曲」看似結束,其實,回憶才正要開始……
Comments